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O Anti-Narciso: lugar e fungao da 
Antropologia no mundo contemporaneo! 


Eduardo Viveiros de Castro? 


O Anti-Narciso é 0 titulo de um livro que nunca vou escrever, mas que brinco, d 
la Borges, que um dia vou. E uma espécie de versdo para a Antropologia do anti-Edipo. 
Se Edipo é visto como protagonista da psicandlise, eu costumo provocar meus colegas de 
profissao dizendo que o nosso é Narciso. Nossa profisséo parece obcecada em saber 0 que 
distingue “nds” dos outros. O que torna “nds”, os homens, tao especiais diante do resto da 
criagao? Ou o que diferencia “nds”, os ocidentais, ou “nds”, os sujeitos dos discursos an- 
tropoldgicos, daquelas outras sociedades que nao fazem Antropologia? Nao esquecamos 
que Antropologia é 0 estudo do homem, mas, ao mesmo tempo, do homem mais diferente 
possivel daquele que enuncia o discurso da Antropologia: 0 selvagem, o primitivo. 

A Antropologia possui como questao fundadora determinar o critério fundamental 
que distingue o sujeito do discurso antropoldgico de tudo aquilo que nao é¢ ele, isto é, tudo 
aquilo que nao é “nds”: 0 nao ocidental, o nao moderno, ou o nao humano. O que esses 
outros nao tém que os constituem como “nao nds”? E quando se trata de dizer que eles sao 
como nos, a Antropologia experimenta esta afirmacaéo como uma conquista: “Os outros 
também sao como nos”. Como se tudo que os outros precisassem ser, para ser alguma coisa, 
fosse ser como nds. Existe, na Antropologia, essa espécie de narcisismo implicito, que, ao 
mesmo tempo, é uma disciplina que luta contra isso e que esta sempre precisamente co- 
locando em questao o significado desse pronome tao cémodo que é 0 “nds”, atras do qual 
se escondem tantos outros. Nos, os ocidentais? Nos, os brasileiros? Nés, os homens, em 
oposicao as mulheres? Ou nos, os humanos, em oposic¢ao aos nao humanos? Na verdade, a 
Antropologia é uma discussao de quem somos nés. Mas nao de qual € a nossa esséncia do 
humano, e sim quem diz “nds” em que condi¢ées. Nao sei até que ponto isso é tao diferente 
da psicanalise. 

A Antropologia nao tem um nome tranquilo para esse outro que ela estuda: sao os 
nao ocidentais, os néo modernos, os nao capitalistas. E sempre um “nao algo”, um “nao 
nos’, definido de maneira privativa. A Antropologia classicamente gira em torno de o que 
esses outros nao tém que os tornam diferentes de nos. Sera o capitalismo a grande diferen- 
ca? Ou sera o individualismo? Sera a racionalidade? Foi na Grécia que tudo comecou? Foi 
em Roma que tudo comecou? Foi na Revolugao Industrial que tudo comecou? Ou, quan- 
do se trata de opor um “nao nds” que nao é um humano, o que nds temos que nos torna 
diferentes do reino animal? A linguagem? O trabalho? O interdito, a regra? A neotenia, 0 
cortex? A hipercorticalizacao, a metaintencionalidade? Ou, para reunir todas essas dife- 
rengas numa diferenga mais antiga e mais tradicional, sera que é a alma imortal o que nos 
distingue do resto da cria¢ao? 


1 Conferéncia proferida na Sociedade Brasileira de Psicanalise de Sao Paulo SBPSP em 7.3.2010. 


2 Antropdlogo, professor de Etnologia do Museu Nacional UFRJ. 
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Todas essas auséncias sao muito semelhantes. Parece que o problema é que a propria 
questao - “O que nos torna diferentes dos outros?” — ja contém em si a resposta: de um 
lado nds e, do outro, eles — os outros, que podem ser varios outros, pouco importa, porque 
© que nos interessa na verdade somos nos. E ai que ha o narcisismo e o antinarcisismo 
constantes. O sujeito do discurso antropoldgico perguntar o que nos faz diferente dos ou- 
tros ja é uma resposta, porque o que importa nao sao eles, e sim nds. Ou seja, a Antropolo- 
gia comeca — esta é minha tese provocativa para os meus colegas — quando ela comeg¢a a 
recusar a questao “o que é proprio do homem?”. Recusar esta questao, a meu ver, é 0 gesto 
inicial de uma Antropologia contemporanea. Recusar isso nao quer dizer que o homem 
nao tenha uma esséncia, ou que sua existéncia preceda a sua esséncia. Ou que o ser do ho- 
mem é a liberdade e a indeterminacao. Trata-se de dizer, ao contrario, que a questao “O que 
éo homem?” tornou-se uma questao impossivel de ser respondida sem hipocrisia. Sem que 
se siga repetindo em outras palavras que o proprio do homem € nao ter nada de proprio - 0 
que nos estamos dizendo ha muito tempo -, que o homem se caracteriza justamente por 
sua indeterminacgao. O homem é aquele ser a quem, por chegar por ultimo na cria¢ao, foi 
dado o poder de ter todos os poderes e, portanto, o homem nao tem nada de proprio. Esse 
éum tema classico na Mitologia ocidental. Como é proprio do homem ser “nao ter nada de 
proprio” parece lhe dar direitos ilimitados sobre as propriedades alheias. 

Isto é uma maneira de dizer que estamos numa crise ecoldgica gravissima, que é 
uma crise cultural, e que surge precisamente por termos colocado demais a questao “O que 
é proprio do homem?” ou “O que nos torna tao especiais?”. O que nos torna tao especiais 
€ que somos uma espécie que tem a capacidade de distinguir nao s6 a si mesmo, mas to- 
das as outras espécies do planeta, 0 que nao chega a ser um privilégio. Essa ideia de que 0 
proprio do homem € nao ter nada de proprio é uma resposta que ja tem milénios na nossa 
tradicao ocidental, e que justifica o antropocentrismo. As ideias da auséncia, da finitude, da 
falta, seriam como que a distincgao que a espécie carrega, esse fardo, em beneficio (diriam 
os cinicos) do restante da criacao, a maneira de uma pesada condecoracaéo. O homem seria 
o animal universal, aquele para quem existe 0 universo, se seguirmos Heidegger. Ele tem 
essa curiosa definicao de que os seres inanimados nao tém mundo, os seres animados, mas 
nao humanos, sao pobres em mundo e o homem é um ser rico em mundo. Heidegger tem 
uma frase famosa que diz: “Nem mesmo a cotovia vé a clareira’. A clareira é essa abertura, 
o abismo sobre 0 qual o homem se debrucga. Eu sempre achei curioso como Heidegger sabia 
que a cotovia nao via a clareira. Somos levados a suspeitar que os humanos nao ocidentais 
sao apenas remediados em mundo. Porque ricos em mundo mesmo, sé nds. Nés somos os 
humanos acabados, os milionarios em mundo, os acumuladores de mundo, ou, para usar a 
expressao de Heidegger, os configuradores de mundo. Estranha maneira de se depreciar. 

Em outras palavras, a metafisica ocidental de fato parece ser a fonte de todos os co- 
lonialismos que soubemos inventar. Acho que contra isso temos de, ao mudar o problema, 
mudar a forma da resposta. Contra esses grandes divisores — nds e os outros, os humanos 
e Os animais, os ocidentais e os nao ocidentais -, temos de fazer o contrario: proliferar as 
pequenas multiplicidades. Nao o narcisismo das pequenas diferencas, aquele célebre que 
Freud detectou, mas o que a gente poderia chamar de “o anti-narcisismo das variac6es in- 
finitesimais”. Nao se trata de forma alguma, como lembrou Derrida, de se questionar isso e 
pregar uma abolicao das fronteiras que separam os humanos dos nao humanos, as pessoas 
das coisas, os signos do mundo etc. As fantasias fusionais nao estao em questao. Trata-se, 
de certa maneira, de tornar infinitamente complexa essa linha que separa o humano do nao 
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humano. Que bicho nao é gente, até os bichos sabem, nao é preciso ser gente para saber 
disso. Mas que essa diferenca é complexa, isto esta sempre em jogo. 

A Antropologia comeg¢a justamente quando colocamos essas diferencas em questao, 
em vez de nos refugiarmos nela para, em seguida, explorarmos o nosso proprio continente 
e descobrirmos o que é proprio do homem. E 0 que a vulgata metafisica ocidental classica 
entende como caracteristico do humano é demasiado parecido com o que a Antropologia 
entendia como sendo caracteristica do ocidental por oposicao ao nao ocidental. E suspei- 
tamente semelhante. Por exemplo, a oposi¢ao entre um universo de imagens e um univer- 
so de conceitos; um universo em que os significados sao muito contextualizados versus 
um mundo onde a razao aspira a universalidade; um mundo em que as pessoas vivem no 
presente versus um mundo marcado pela atemporalidade. Por isso que eu dizia que, no 
ocidente, os humanos estao para os animais assim como os ocidentais estao para os outros. 
Em outras palavras, estou falando de uma metafisica racista, que é a metafisica especista, 
que € a metafisica tout court. Como se um francés estivesse para um araweté assim como 
um chimpanzé estivesse para uma pedra. Ou como se um europeu fosse um primata mais 
neoténico do que um araweté, porque as caracteristicas que distinguem um humano do 
nao humano se mostram de maneira mais acabada entre nos. E sempre admiravel a coinci- 
déncia: entre todos os humanos, nds somos os mais humanos. Ha que se duvidar disso. 

Em outras palavras, 0 objetivo da Antropologia contemporanea nao pode ser mais 0 
de encontrar esses diferentes sucedaneos da glandula pineal que faz os humanos diferentes 
do resto da natureza. A natureza nao podia ligar menos para a diferenca entre os humanos 
e o resto da natureza, como vemos provas abundantes a nossa volta. Os antropdlogos esta- 
rao mais bem ocupados estudando as diferencas que os humanos sao efetivamente capazes 
de fazer. A diferenca entre os humanos e os demais viventes é apenas uma diferenca entre 
muitas que nds fazemos. Nao é necessariamente a mais nitida, a mais estavel ou a mais im- 
portante. A Antropologia tem de parar de se preocupar com o que € o humano, porque ha 
quest6es que sé se respondem quando nao se as coloca, e essa me parece ser uma. 

O fildsofo, quando se vé diante de uma daquelas questées dificilimas - por exemplo, 
“qual é a diferenca entre os humanos e os nao humanos?”, “o que distingue a natureza da 
cultura?” -, esta, em geral, reduzido aos métodos classicos disponiveis da filosofia: o virar 
para dentro, a introspecgao, a critica do conceito. O antropdlogo tem uma vantagem: ele 
pode se virar para o lado e perguntar para os indios — ou seja la quem ele estude - 0 que 
eles acham dessa questao. O interessante é que raras vezes lhe ocorre perguntar aos outros, 
porque ele pensa que ja sabe a resposta e quer simplesmente ver como a resposta dos outros 
se adequa a resposta que ele ja tem. Ele vai 14 simplesmente conferir se os outros sabem 
o que ele sabe, quando a questao de descobrir se os outros sabem o que ele nao sabe, em 
geral, nao lhe passa pela cabeca. Et pour cause! Se ele nao sabe, como poderia saber que nao 
sabe? Mas o antropologo tem essa vantagem de poder virar para o lado e perguntar. Foi 
isto que eu tentei fazer diante da questao fundadora da Antropologia, “o que é o humano?”. 
Ou, para dizer de uma maneira menos genérica, “qual a diferenca entre natureza e cultura? 
Existe diferenca entre natureza e cultura? Essa diferenca é estavel, fixa e nitida? Ou é uma 
diferenca instavel, mével, obscura e confusa? E uma diferenc¢a historicamente constituida? 
E uma diferenga cultural ou uma diferenca natural? Ou é uma diferenc¢a que esta situada 
num lugar nao localizavel, para além da diferenga que ela institui entre natureza e cultura?”. 
Diante dessas questdes, nao ha 36 respostas, mas umas quatro ou cinco. Algumas, a gente 
nunca ouviu - provavelmente esta é a aposta do antropdlogo que vai para o campo. Se é 
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para ir até o outro lado do mundo, € na expectativa de que haja respostas diferentes e - a 
expectativa ainda mais excitante — perguntas diferentes. E que, portanto, a questao nao é de 
encontrar as respostas que os indios (ou seja 14 quem for) dao as nossas perguntas — porque 
sempre entendemos que as nossas perguntas sao as perguntas que todo ser humano faz -, 
mas colocar sob suspeita este pressuposto e imaginar que talvez as perguntas, elas proprias, 
sejam outras. E ai nds estamos realmente diante de um problema interessante. 

O que eu estou sugerindo, antes de chegar a resposta que os indios dao a essas ques- 
tes, € que temos duas concep¢oes radicalmente antagoénicas de Antropologia e, ouso dizer, 
de Ciéncias Humanas - incluindo ai Psicandlise, Psicologia, Sociologia, todas essas — entre 
as quais é preciso escolher. A minha escolha é clara, mas isso nao quer dizer que eu ache 
que seja a unica ou a boa. Temos uma imagem do conhecimento antropoldgico, ou das 
ciéncias humanas em geral, como sendo o resultado da aplicacao de conceitos que sao 
extrinsecos ao que estamos estudando. A gente ja sabe de antemao, por exemplo, 0 que 
sao relacoes sociais, cognicao, psiquismo, parentesco, religiao, politica, economia, e vamos 
la no fim do mundo para ver como essas entidades se realizam neste ou naquele contexto 
etnografico. Nés temos 0 conceito e queremos simplesmente ver como ele é preenchido. 
Como sabemos, essas entidades se realizam, em geral, pelas costas dos interessados. Os 
interessados realizam sem realizar — no sentido inglés da palavra — que estao realizando 
esses conceitos. Do outro lado, como alternativa a isto — e este € 0 jogo de linguagem que 
eu proponho como sendo mais caracteristico da Antropologia contemporanea —, uma ideia 
do conhecimento antropoldgico como envolvendo a pressuposigao fundamental de que 
os procedimentos que caracterizam a investigacao sao conceitualmente da mesma ordem 
que os procedimentos investigados. Se os humanos sao de fato todos iguais, é preciso que 
a nossa investigacao seja algo da mesma natureza do que estamos investigando. Nao pode- 
mos afirmar que os homens sao todos iguais, por um lado, e retirar isso com a outra mao. 
Se os humanos sao todos iguais, antropdlogos estudam antropologos, psicanalistas estu- 
dam psicanalistas e, portanto, nao ha onde colocar assimetria nessa investigacao. Temos de 
assumir que os procedimentos de conhecimento sao equivalentes - uma equivaléncia que 
produz uma n4o equivaléncia radical do resto todo. Porque aquela primeira concepcao de 
Antropologia de que eu falava imagina que cada cultura ou cada sociedade é uma espécie 
de solucao especifica para um problema genérico da condigao humana. Na verdade, a gente 
imagina cada sociedade como que preenchendo uma forma universal - conceito - com um 
conteudo particular, esquecendo que essa forma universal é 0 nosso contetido particular. 

A segunda concep¢ao de Antropologia, ao contrario, suspeita que os problemas se- 
jam radicalmente diversos e, sobretudo, ela parte do principio, a meu ver fundamental, de 
que o antropdlogo nao sabe de antemao quais sao os problemas que caracterizam aquela 
sociedade. Este nao saber nao é empirico. E um nao saber propriamente transcendental, 
uma ignorancia, uma nesciéncia constitutiva da disciplina. “Eu nao sei o que interessa a 
eles’, e nao simplesmente: “Eu nao sei como eles respondem ao que interessa a mim”. O 
que a Antropologia pée em relacao neste caso nao sao diferentes solucdes culturais para 
um problema natural comum: “Como a solucdo ‘proibi¢ao do incesto’ a um problema uni- 
versal € vivido em cada sociedade?” O que a segunda concepgao de Antropologia coloca 
em relacado sao problemas diferentes, nao um problema unico e suas diferentes solucées. A 
arte da Antropologia — e eu ousaria dizer a arte das Ciéncias Humanas, ou 0 que torna as 
Ciéncias Humanas uma arte — é a arte de determinar os problemas postos por cada cultura, 
nao a de achar soluc6es para os problemas postos pela nossa. Porque nds nao podemos ter 
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a pretensao ridicula de imaginar que todas as culturas estejam preocupadas com os nossos 
problemas e que existam, sobretudo, para resolvé-los: “Vamos ver como os indios resolvem 
nossos problemas de relacéo com a natureza”. E ficamos decepcionados quando vemos que 
os indios, primeiro, tém outros problemas e, segundo, nao resolvem os nossos. As solugées 
deles nao servem para nds por todas as raz6es do mundo. Desde porque sao sociedades 
completamente diferentes até porque nao vieram ao mundo para resolver os nossos proble- 
mas. Essa é uma forte tomada de consciéncia, é mais uma daquelas feridas antinarcisicas. 
Portanto, s6 nos cabe saber quais séo os problemas deles e como a relagao dos problemas 
pode nos tirar de nossos préprios impasses, que nao sao os deles. 

Em todos os sentidos, historicamente, epistemicamente, o problema que constitui 
a Antropologia é o das relagées entre natureza e cultura. Tem-se a ideia de que todo fené- 
meno humano consiste numa imbricacéo complexa entre dimens6es universais (proprias 
da espécie humana enquanto espécie zoolégica) e dimensoes culturais (proprias de cada 
sociedade enquanto espécie sociolégica). E como se o homem fosse um ser duplo - 0 cé- 
lebre homo duplex de Durkheim - porque possui um lado natural e um lado cultural; um 
lado individual e um lado social; um lado privado e um lado publico. E essa ideia de que 
o homem ¢€ um ser dividido e s6 o homem é€ um ser dividido. Os animais e os deuses sao 
seres unilaterais, completos, cada um a seu modo. Os animais s4o s6 corpo, sé instinto, e 
os deuses sao sé espirito, sé instituigao. Os homens, ao contrario, tém de conviver com 
essa dupla heranga, essa dupla tara, do macaco e do anjo e, portanto, todo o problema da 
Antropologia é administrar, adjudicar, alocar a parte do macaco e a parte do anjo, que sao 
completamente opostas — ainda que em algumas culturas elas sejam a mesma. A Antropo- 
logia esta assentada numa dicotomia fundadora entre natureza e cultura que tem varios 
avatares na historia da disciplina e mesmo antes — na filosofia grega, com Physis e Nomos, 
por exemplo. A partir do século XVIII, a oposigao “natureza e cultura” ganha mais ou me- 
nos esse nome e se torna um pouco 0 nome generico para essa condicao humana, dividida 
entre um aspecto propriamente humano e um aspecto que o homem compartilha com o 
resto da criacao. Classicamente, esta associada a polaridade fundamental no ocidente, em 
particular depois do Cristianismo, entre corpo e alma, em que 0 corpo é natureza ea alma é 
cultura. Em alemao, “Ciéncias Humanas” se diz “Ciéncias do Espirito’, “Ciéncias da Alma”. 
Ea ideia de que a alma é a dimensao cultural. As Ciéncias Humanas n4o sao simplesmente 
um ramo da Zoologia porque os homens tém alguma coisa a mais. Pode ser a menos - uma 
falta, uma auséncia — mas é uma felix culpa, uma falta que potencializa o homem e lhe da 
essa arrogancia conhecida. 

Diante deste quadro, a questao que o antropdlogo pode se colocar - como a An- 
tropologia colocou classicamente - é como essa oposicao “natureza e cultura” se exprime 
nas mitologias de outras culturas e, em seguida, reconfortar-se em ver que todos os seres 
humanos distinguem igualmente os seres humanos do resto dos seres nao humanos. Se 
ha algo humano, é a ideia de que os humanos sao diferentes dos nao humanos e, com isso, 
pode-se voltar para casa sabendo o que ja se sabia antes de sair. A alternativa a isso, como 
eu ja disse, é virar para o lado e perguntar para o seu anfitriao, junto ao qual vocé resolveu 
morar por algum tempo. Para o indio araweté, a questao nao faria o menor sentido porque 
eu nao saberia coloca-la nesses termos para um indio araweté. Nao porque ele nao tenha 
capacidade de entendé-la, mas simplesmente porque eu nao tenho capacidade de formula- 
la numa linguagem desse tipo: “O que vocés acham da oposi¢ao ‘natureza e cultura’?”. Pri- 
meiro, porque eu nao sei dizer natureza nem cultura em araweté. Depois, porque no dia 
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em que eu souber, eu nao preciso mais dizer, porque, de certa maneira, esta era a questao: 
“como se diz isto nessa lingua?”. 

Nos temos essa ideia de que os seres humanos sao um caso sui generis na criacao, um 
animal que se autotranscendeu, e que, portanto, é animal por um lado, mas nao é por outro. 
E toda questao é: Onde foi? Quando comecgou? Foi 0 pecado original? Foi a linguagem? 
Foi Edipo? Foi 0 simbélico? Foi o trabalho? Foi a corticalizacdo? Foi o polegar oponivel? A 
pergunta é: “Como é isso no mundo indigena? Sera que é a mesma coisa?” 

O mundo amerindio tem um modo especifico de conceber as coisas. Classicamente 
€ 0 que os antropdélogos chamam de animismo. A ideia de que o mundo inteiro é composto 
de pessoas. A espécie humana nao é a tinica dotada das caracteristicas que nés, ocidentais, 
damos a ela. As arvores falam ou pensam, os animais sao gente (por debaixo daquela apa- 
réncia animal eles se revelam, quando estao longe das nossas vistas, como sendo iguais a 
nos). Em suma, essa ideia de que o mundo é um mundo encantado, em que tudo é anima- 
do. Nos imaginamos, em geral, que o mundo animado é um mundo muito reconfortante e 
que perder essa animacao do mundo é uma queda no real. A caida no real é descobrirmos 
que o mundo nfo é igual a mim. E tem-se a ideia de que os indios estao nessa fase, num 
estagio transicional, naquele momento em que tudo é animado. E nds imaginamos que 
nesse mundo tudo é muito confortavel. Posso garantir que nao é. Ao contrario, se tudo é 
humano, tudo se torna extremamente perigoso. Se todas as coisas sao dotadas de intengao, 
de vontade, de raciocinio e de capacidade de comunicacao, administrar o mundo, viver, 
torna-se uma tarefa muito perigosa - muito mais do que para nds, que sé temos de temer 
nds mesmos. Se tudo é como nds mesmos, o problema torna-se muito maior. Esse ani- 
mismo indigena comeg¢a por essa ideia de que todos os seres sto humanos, possuem uma 
esséncia humana, por baixo de sua aparéncia néo humanoide. E uma ideia muito comum. 
Os indios falam: “Os animais sao gente, os animais sao como nos. Eles tém essa aparéncia 
de bicho, mas quando eles saem da nossa frente, eles tiram essa pele animal, que é como 
uma roupa”. Isto é, eles se revelam como antropomorficos, como idénticos a nds, como 
feitos da mesma forma. Quando se olham entre si, eles se veem como gente. Quando uma 
onca olha para outra onga, ela nao vé uma onga, ela vé uma pessoa. E que cada espécie, 
na verdade - é um pouco a conclusao que vocé pode tirar dos mitos - é potencialmente 
dotada desse fundo comum de humanidade, e que toda espécie é humana para si mesma. 
Isto, traduzido em linguagem comum, é animismo: tudo é gente, é um mundo de fadas, um 
mundo encantado. E eles normalmente dizem que essa parte invisivel, esse componente in- 
visivel dos animais, das plantas, das outras espécies, que é humanoide, é o que chamam de 
alma. A alma do animal é humana. Todos os animais possuem uma alma humana, donde 
a ideia de animismo. Isso tem uma alma e, tendo uma alma, essa alma é necessariamente 
semelhante a nossa. 

Entao os animais se veem como gente. Todos se veem como gente, mas isso nao sig- 
nifica que eles nos vejam como gente, a nds, humanos. Cada espécie s6 vé a si como gente 
e nao as outras, coisa que podemos, alias, comprovar nds mesmos. Os indios estao per- 
feitamente conscientes de que esta caracteristica de se ver como gente é a coisa mais bem 
distribuida do mundo. Entao, nao é um mundo em que tudo é humano. Tudo é humano, 
mas, a0 mesmo tempo, nada é humano. Os porcos do mato, quando veem os humanos, nao 
nos veem como gente, eles nos veem como onc¢as ou como espiritos canibais, porque nds 
matamos e comemos os porcos. Se vocé come porco é porque vocé nao é porco. Se vocé 
come gente é porque vocé nao é gente. Da mesma forma, as onc¢as, que comem os humanos, 
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nao nos veem como humanos. Elas se veem como humanas e nos veem como porcos, visto 
que nos atacam e comem, exatamente como nos fazemos com os porcos. 

Existe uma espécie de concep¢ao um pouco sob 0 modelo da cadeia tréfica, da presa 
e do predador, em que cada ser se vé no centro, como tendo um predador a direita e uma 
presa a esquerda. A si mesmo, se vé como congénere, como humano. Os porcos se veem 
como humanos, veem os humanos como ongas e veem as frutas que eles comem como por- 
cos. Cada espécie sé se vé a si mesma como gente, o que coloca imediatamente o problema 
que é saber, afinal de contas, o que é essa humanidade de que todos os seres disp6em. E 
mais ainda: coloca imediatamente o problema de que a condi¢éo humana é profundamente 
incerta, porque depende do olho do outro. Ou seja, a ideia tranquilizadora de que se afirmar 
humano é uma afirmacao de chegada, torna-se muito trabalhosa. E uma conquista, uma 
luta constante entre os pontos de vista que povoam o universo. Porque se tudo é humano, 
vocé nunca sabe com quem vocé esta tratando. A ideia classica do mundo indigena é que, 
diante de um animal que vocé encontra na mata para cacar, ¢é fundamental nao enxergar o 
lado humano dele. Se vocé chegar a vé-lo como humano, ele ganhou a guerra e vocé pas- 
sou para o lado dele. Vocé se tornou um animal como ele, porque foi capaz de vé-lo como 
humano e, portanto, perdeu a sua humanidade enquanto tal. Em outras palavras, vocé se 
tornou um animal, vocé esta doente. Vocé teve sua alma raptada por aquela subjetividade 
alienigena. E essa metafora da perspectiva é que me fez chamar essa configuracao de “Pers- 
pectivismo”: a ideia de que o mundo é diferente para cada espécie. 

A primeira impressao que da essa ideia é de um mal como o nosso relativismo cul- 
tural. Ora, os indios sao relativistas - mais ainda do que nds, mais radicais. Eles nao s6 
dizem que cada cultura vé o mundo de um jeito, como extrapolam dizendo que cada espe- 
cie vé o mundo de um jeito. E nao ha nada de espantoso nisso, sobretudo porque a nossa 
afirmacao supde que o mundo nfo se mexe, o mundo é um s6. Os pontos de vista variam, 
mas 0 mundo fica quieto. Mas se o mundo muda com a visdo, estamos no relativismo, uma 
coisa do diabo. O diabo é multiplo, a mentira é multipla, mas a verdade é uma, Deus é um 
sd. O diabo é o pai da mentira, o pai das ilusGes, o pai das transformacées e, portanto, o 
relativismo é uma coisa perigosissima. Nao € por acaso que a primeira declaracao do atual 
Papa tenha sido uma condenac¢ao formal do relativismo como sendo a raiz de todos os 
males modernos. Nao é a fome, nao € a opressao. Tudo isso se segue do relativismo, que 
evidentemente é a consequéncia do ateismo generalizado, da falta de Deus no mundo. Sem 
Deus, tudo € permitido. Entao, a impressao que da é que os indios sao relativistas. Ou seja, 
pds-modernos. Ou seja, mais modernos que nos. Ou seja, ainda mais “nds” que nos. Ja 
chegaram onde a gente queria, mas ainda nao chegou. Isto é, mais uma vez os indios estao 
la para resolver os nossos problemas. Se vocé, entretanto, for ver o que os indios estao 
dizendo, nao é relativismo. Este € um exemplo classico de que, ao perguntar para o indio, 
rompem-se as dicotomias que constituem as condic¢ées da inteligibilidade do mundo para 
nds ou, podemos chamar, as grades da prisao que nos protege. Estas grades sao a ideia de 
uma natureza universal, um mundo exterior estavel e objetivo; e uma cultura particular, 
um mundo interno variavel e subjetivo - o mundo da linguagem, do signo, da conven¢ao, 
da tradigao, da educacao. Do outro lado, o mundo da fisica, frio, impessoal, externo, ex- 
trinseco, que esta la fora e que nao podia ligar menos para o que a gente acha dele. Esta é a 
nossa ideia de como 0 mundo funciona. 

Os indios nao estao dizendo que cada espécie vé o mundo de um jeito. Os indios di- 
zem que as ongas sao gente para elas. Entao, quando vocé vé uma onga no mato comendo o 
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corpo de um animal que ela matou, bebendo seu sangue, eles dizem que, na verdade, nao é 
isso que esta acontecendo. A onga esta tomando cerveja. Para ela, o que esta ali é um huma- 
no festejando com uma cuia de cerveja. Quando vocé vé uma anta se espojando naqueles 
lamagais que ficam na beira do rio para tirar os carrapatos, ela esta numa casa cerimonial 
fazendo um ritual que aquela tribo pratica. E assim vai. Ou seja, os animais vivem todos 
sob o modo da cultura, exatamente como nos. As oncas fazem 0 que os humanos fazem. 
Elas tomam cerveja; elas se casam com um parente especifico que aquela tribo entende 
que é o parente apropriado; elas tém chefes, tém pajés, tem doengas. Ha todo um processo 
de transmutacao de perspectiva que muda completamente 0 conteudo das coisas quando 
narradas do outro lado. 

Boa parte dos mitos indigenas consiste precisamente em narrar de modo cémico 
Os equivocos que surgem quando vocé passa de uma perspectiva para outra. Sao comuns 
mitos em que o indio esta perdido na floresta, morrendo de fome, e encontra uma aldeia 
perdida na mata, de pessoas muito bonitas. Ele pede comida e ouve: “Claro! Vamos trazer 
para vocé um prato de peixe assado com batatas”. O indio acha uma maravilha, mas chega 
uma cuia cheia de visceras humanas cruas, sangrando. Ele diz: “Isso aqui nao é peixe assa- 
do”, mas a resposta é: “E claro que é!”. A conclusao do mito é a seguinte: 0 indio se da conta 
de que se isso é€ peixe, essas pessoas nao sao pessoas. Talvez sejam oncas, que comem tripas 
cruas, mas que veem aquilo como peixe. 

Os indios nao estao dizendo que é 0 mesmo mundo e cada espécie 0 vé de um jeito. 
Estao dizendo que cada espécie vé o mundo exatamente da mesma maneira. Todo mundo 
tem cerveja, tem pajé, tem casa cerimonial, tem rede. O aparelho da cultura é 0 mesmo. As 
categorias sao as mesmas, os conceitos sao os mesmos, 0 mundo é mobiliado da mesma 
forma, sob todos os pontos de vista. O que muda é o mundo e nao 0 modo de vé-lo. A pala- 
vra cerveja significa cerveja para nds e significa cerveja para as ongas. Mas ela nao se refere 
a mesma coisa. Quando a on¢a diz cerveja, eu vejo sangue, mas 0 que a on¢a quer dizer 
quando diz cerveja € a mesma coisa que eu: uma bebida boa que eu tomo coletivamente e 
fico embriagado. Mas para um humano, aquilo nao é cerveja. O problema é 0 inverso do 
nosso. Imaginamos que cada cultura vé o mundo de um jeito diferente, mas eu consigo tra- 
duzir uma cultura na outra, porque eu tenho um mundo IA fora para servir de garantia. E 
como se as culturas fossem vastos vocabularios de sinédnimos. Qual é 0 sinénimo de cerveja 
naquela outra lingua? Como se fosse passar de uma lingua para outra através de uma coisa 
estavel que esta fora da linguagem e que permite que eu conecte isto com aquilo. O que os 
indios estao formulando é exatamente o contrario. E a ideia de um mundo homénimo e 
nao sinénimo, em que vocé tem as mesmas palavras, os mesmos conceitos, mas que se re- 
ferem a coisas inteiramente diferentes. Nao é como dog e cachorro. E como manga e manga 
(manga o fruto e manga da roupa). Um antropdlogo interpreta a Antropologia, normal- 
mente, como uma tarefa de encontrar os sindnimos: “como eles dizem as mesmas coisas 
com outras palavras?”, porque as coisas s4o as mesmas, o mundo é o mesmo, os problemas 
humanos sao os mesmos. Vamos ver apenas quais sao as palavras que eles usam. Vamos 
traduzir a linguagem deles na nossa linguagem. 

E se o problema nao fosse de linguagem, mas de mundo? Esta é a questao tal como 
a linguagem indigena formula as coisas. Do nosso ponto de vista, o que muda € 0 ponto de 
vista. OO mundo permanece idéntico e estanque, ha uma barreira ontoldgica entre o mundo 
e a linguagem. Para os indios, o problema nao € a linguagem, ¢ o mundo. Todo mundo diz 
a mesma coisa, todo mundo é gente. Para os indios, isso vai junto com o fato de que a alma 
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é idéntica em todos os seres. Assim, todos os seres sto humanos e todos os seres veem as 
coisas como os humanos veem. Entao a pergunta é: onde esta a diferenga? Se as ongas sao 
gente como nos, por que nds nao as vemos como gente nem elas nos veem como gente? 
Neste mundo, a diferenca surge no corpo. Os indios dizem isso claramente: “As oncas nao 
sao como a gente porque o corpo delas é diferente do nosso. A alma é igual, mas 0 corpo 
€ outro.” Enquanto nossa maneira de conceber é 0 contrario: os nossos corpos sao iguais, 
num certo plano fundamental (somos todos feitos de carne e osso, de carbono, de DNA, é 
pelo corpo que nds nos comunicamos). A alma, ao contrario, é o lugar onde nos distingui- 
mos. Temos a mesma alma imortal, mas os contetidos da alma sao 0 lugar onde a diferenca 
se coloca. Donde a importancia que damos a cultura, um atributo da alma, a educa¢ao, um 
processo de transformacao da alma, e a conversao espiritual, como modelo da mudanga. 
Para os indios, a diferenca nao esta na alma, esta no corpo. E 0 corpo que muda e sao as 
afeccdes corporais que se tornam criticas para pensar a diferenga. Por isso 0 corpo indigena 
é tao sobredeterminado esteticamente. Ele é marcado, perfurado, pintado, adornado, mo- 
dificado, porque é no corpo que vocé tem que atuar para produzir um humano realmente 
humano. 

Toda esta analise comecou quando eu me debrucei sobre uma anedota que o Lévi- 
Strauss conta no Raga e historia. A anedota é de Quevedo, um cronista espanhol na Amé- 
rica do século XVI, e trata do debate entre os colonos espanhdis na época: “Os indios tém 
alma? Eles sto humanos?” Os espanhéis mandaram uma comissao de inquérito composta 
por padres e tedlogos para verificar, in loco, se os indios tinham ou nao alma. Mandaram 
uma equipe de, digamos assim, protopsicanalistas, para investigar se os indios eram gente 
ou se so tinham aparéncia de gente. Enquanto isso, diz Lévi-Strauss, os indios pegavam os 
espanhois que eles conseguiam capturar na guerra, matavam, colocavam em canoas cheias 
dagua e esperavam, para ver se 0 corpo apodrecia. Faziam uma experiéncia fisica para 
ver: “Esse pessoal é gente? Vamos ver se 0 corpo deles é de verdade ou se sao espiritos”. 
Lévi-Strauss diz: “Os espanhdis e os indios sao tragicamente iguais no fato de duvidarem 
liminarmente da humanidade um do outro. Eles se equivalem num certo ponto”. Ele con- 
clui desta anedota a famosa moral paradoxal: 0 barbaro é, antes de mais nada, aquele que 
acredita na barbarie. E pela anedota dele, todo mundo acredita na barbarie. Somos todos 
barbaros, exceto, provavelmente, 0 antropdlogo, que nao acredita em barbarie. Mais uma 
vez: viva nés! A anedota é para mostrar que 0 outro do outro é o mesmo. E como se 0 outro 
do indio fosse o mesmo que o meu outro: o nao humano. Em outras palavras, é na alterida- 
de que nos assemelhamos. Essa é a ironia da anedota levistraussiana. 

Entretanto, 0 outro do outro nao é exatamente o mesmo. O problema dos espanhdois 
era saber se os indios tinham alma. O problema dos indios era saber se os espanhdis ti- 
nham corpo. A questao dos espanhdis nao era se eles eram de carne e osso. De carne e osso, 
eles evidentemente eram. A questao era saber se além de carne e osso eles tinham alma. Do 
outro lado, para os indios, nao havia duvida que os espanhdis tinham alma, porque bicho 
também tem. O problema era saber se eles eram s6 alma, se eles eram espiritos. Entao nao é 
o mesmo problema. Ou, antes: é o mesmo problema, mas visto de maneira completamente 
diferente. O que tornava o humano, humano, para os espanhdis, era a alma; para os indios, 
era O corpo. 

Na sociedade amerindia, é a cultura que é universal. E a cultura que aproxima todos 
os pontos de vista, todas as espécies, todas as sociedades. O que distingue cada espécie, ou 
cada ponto de vista, é a natureza, ou, para usar a nossa linguagem, o corpo. E 0 corpo que 
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separa, é a alma que une. Por isso nds chamamos de animistas, como poderiamos nos cha- 
mar de materialistas, ou de corporalistas, visto que nds achamos que o corpo junta tudo. 
Isso explica também porque temos essa obsessao com a questéo da educacao e da conver- 
sao, enquanto, para os indios, para alguma coisa mudar, é preciso que se aja sobre 0 corpo. 
Se todos os seres se veem como humanos, como eu produzo uma imagem propriamente 
humana do corpo? Se todos os seres sao humanos, 0 que torna a minha espécie humana? 
E preciso que eu me constitua um corpo menos genérico que esse corpo com que todas as 
espécies se veem. Dai esse paradoxo tipicamente indigena, em que o indio se torna tanto 
mais humano quanto mais fantasiado de animal ele se mostra. E muito importante que ele 
pegue partes de animais diferentes e produza uma quimera, um corpo humano com os 
corpos animais. 

Com isso, 0 que é especificamente humano nao é 0 homo sapiens, como para nos. Ea 
tribo tal. Para os arawetés a distingao entre um araweté, um caiapo e um branco nao é onto- 
logicamente diferente da distincao entre um araweté, uma onca e um tucano. A espécie hu- 
mana, enquanto tal, nao é a espécie natural (homo sapiens), nao é uma categoria pregnante 
como € para nds. O que é pregnante para eles é a categoria dos sdécios do proprio grupo 
- “humano mesmo, so eu”. Ha este curioso paradoxo: os arawetés dizem que os animais sao 
gente e os caiapds sao bichos, porque é uma tribo particularmente agressiva. Nos fazemos 
o duplo inverso disto: caiapé é claro que é gente e onga nao é gente de forma alguma. Ou 
seja, os indios parecem mais avaros na sua extensdo da humanidade e, ao mesmo tempo, 
de uma generosidade excessiva. Isto parece falta e excesso porque nds mesmos temos uma 
outra economia muito rigida do que €é humano e do que nao é humano. Em inglés, diz-se 
humankind, que é humanidade enquanto espécie, e humanity, que é humanidade enquan- 
to condi¢ao. Em portugués, entendemos que a condi¢ao humana s6 pode ser atribuida a 
espécie humana. Entendemos que a condicao segue a espécie. Se eu identifico algo como 
homo sapiens, tenho de dar a ele os famosos Direitos Humanos. Para os indios é 0 inverso: 
a condicao precede a espécie. E possivel, do ponto de vista desta concepcao, um casamento 
interespecifico. Se os animais sao gente, nao se admira que nos mitos os homens se casem 
com as ongas, se unam as arvores, que haja todo um trafego. 

A metamorfose é 0 tema fundamental indigena, enquanto para nos, o tema funda- 
mental é a conversao. Quando entendemos que os corpos ja estao conectados, a metamor- 
fose, na verdade, nao muda muito. Tanto é que podemos fazer enxerto, transplante — a ideia 
de trocar de corpo nao nos parece absurda. Podemos imaginar a nossa alma mudando de 
corpo. O inverso é impensavel para nds, impensavel no sentido de que é uma contradi¢ao 
légica: eu nao posso trocar de alma e manter o mesmo corpo, pois nao sou mais eu, porque 
o eu esta localizado evidentemente na alma. Vocé pode pegar sua alma e jogar num corpo 
mais conveniente, mas vocé nao vai querer trocar sua alma para manter 0 mesmo corpo. 
Vocé quer um outro corpo melhor; agora, sua alma, vocé acha que esta muito boa. Por 
isso as culturas indigenas nao sao culturas de possessao. A ideia de almas que entram em 
corpos e tomam corpos nao é uma ideia importante nas religides amerindias. E 0 contra- 
rio: é a saida da alma, para ocupar outros corpos, muito mais do que a entrada de almas 
para ocupar o seu corpo. O xama ou 0 pajé indigena nao é um possesso, como o médium 
classico europeu ou africano, mas um “excorporador”. E alguém cuja alma sai viajando, e 
é a alma que adota os pontos de vista diferentes das outras espécies e nao um veiculo para 
receber a alma alheia. 
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E como se estivéssemos diante de um mundo virado pelo avesso - 0 que ainda é um 
modo demasiado grosseiro de conceber as diferencas, mas da uma ideia de como, neste 
mundo, as questdes que definem a Antropologia, ou as Ciéncias Humanas em geral, nao 
podem se formular na mesma linguagem. E ai fica 0 desafio: 0 que seria uma Antropologia 
ou uma Psicandlise ou uma Sociologia feita deste ponto de vista? Ou seja, o que acontece 
nao € uma mudanga de opiniao em relagao a uma esséncia objetiva extrinseca, natural, mas, 
ao contrario, uma transformagao do real. Mudanga nao de significado, mas de referéncia. 
Nao é uma mudang¢a na linguagem, mas uma mudanga de mundo. O que isto implicaria? 
Esta é a questéo com a qual eu tenho me havido desde entao. Como constituir uma contra- 
antropologia na qual o humano nao é mais uma propriedade singular, mas, ao contrario, a 
propriedade mais geral do universo, o fundo universal dos seres? Se pegarmos a mitologia 
popular darwinista de que os humanos foram animais, a animalidade é o fundo comum 
que nos liga ao resto dos animais. O que os indios afirmam é exatamente 0 oposto. O fundo 
comum do ser € a humanidade. A regra é a humanidade e nao a animalidade. Por isso, os 
animais é que foram humanos. Eles continuam sendo humanos, mas agora tém uma roupa 
animal por cima, exatamente como nds temos uma roupa humana por cima. A humanida- 
de do animal esta sempre ali, a trés centimetros de profundidade, por isso é preciso muito 
cuidado quando vocé trata com um animal, quando vocé mata um animal, quando vocé 
come um animal, porque vocé nao sabe o que vocé esta comendo. Ou melhor, vocé sabe. 
Vocé desconfia que saiba que aquilo nao é um animal. Aquilo é uma pessoa. 

A alimentagao é uma regiao de grande ansiedade metafisica no mundo indigena por 
conta do fato de que tudo é humano. O canibalismo é um tema tao importante justamente 
porque ele é a regra e nao a excecao. E preciso que ele seja produzido ritualmente, em cir- 
cunstancias especificas, de maneira literal sobre humanos de verdade, para que o fantasma 
do canibalismo como sendo a regra seja controlado simbolicamente. O equivalente para 
nos € 0 solipsismo, o problema do: “S6 eu sou humano”. E a famosa questao “como posso 
provar que o outro é gente?” Questao cartesiana: a Unica coisa que eu sei é que eu sou. A 
unica coisa que eu posso provar, além de qualquer duivida, porque a propria formulacao ja 
sup6e a minha existéncia, € que eu existo. Penso, logo existo. Quanto aos outros, ja nao pos- 
so garantir. Eu preciso de uma hipotese adicional qualquer. Deus, alguma coisa que garanta 
a existéncia das chamadas outras mentes. E 0 nome que se da hoje em filosofia: o problema 
das outras mentes. Como eu posso provar que meu interlocutor é gente, visto que a unica 
consciéncia a que tenho acesso privilegiado €é a minha? Como posso garantir que vocé nao 
é um robd? Esta é uma questao que até hoje os fildsofos levam a sério. O mundo indigena 
é o contrario. Tudo é gente, o que nao falta é alma, o que nao falta é sujeito no mundo. O 
problema justamente ¢ como dessubjetivar este mundo, como extrair deste mundo 0 exces- 
so de subjetividade para constituir um objeto. Como é que posso me individualizar diante 
de um mundo que é saturado de comunica¢ao? 

O problema classico da humanidade é a falta de comunicagao. Se nos comunicasse- 
mos, tudo sairia muito bem. Os indios tenderiam a dizer exatamente 0 oposto. E excesso 
de comunica¢ao o problema. Temos de aprender a criar zonas de siléncio, a criar bolsdes de 
protecao contra essa musica de fundo, esse ruido cosmoldgico de fundo, que é muito alto. 
Como é€ que eu constituo um humano contra um fundo em que tudo é humano? E com- 
plicado. Para nds: como eu consigo constituir uma sociedade se eu tenho dificuldade até 
para reconhecer que 0 outro é gente? Como consigo fazer um mundo social se nao consigo 
provar que meu vizinho é um ser humano como eu? Tenho que inferir que ele é um ser 
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humano como eu. O problema indigena é cortar. Tudo esta conectado. Para nods, ao con- 
trario, esta tudo separado, tudo é dado como separado e 0 problema é fazer a sociedade, a 
comunica¢ao, a conexao, 0 contato. No mundo indigena, se € ao contrario, a Antropologia 
tem que ser ao contrario. Entao fica a questao: e ai? Como é que nos havemos com isso? 
Porque uma coisa é certa: os indios sao exatamente como nos. Isto é, nado podiam ser mais 
diferentes. 


